When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quand elle s’installa dans sa petite maison a’ Stroud, et s’occupa de ses quatre petits enfants, Mammie avait trente ans et elle était toujours bien belle. Je suppose qu’elle n’avait jamais rencontre quelqu’ un si bon que lui. Ce jeune homme tellement précis, avec sa gentillesse dévouée, son air, ses manières, sa musique et ces ambitions, son charme, son éloquence et sa beauté indéniable, l’ont accable des le premier instant. Elle l’aima sur le coup et resta amoureuse de lui pour toujours. Etant elle aussi belle, sensible et adorable, mon père en tomba aussi amoureux. Ainsi il l’épousa. Et plus tard il la laissa – avec ses enfants a’ lui et en plus quelques-uns a’ elle.
Quand il s’en alla, elle nous a emmené au village et attendit. Elle attendit trente ans. Je ne crois pas qu’elle n’ait jamais su pourquoi il l’abandonna, malgré que la raison en était plutôt apparente. Elle était trop honete, trop naturelle pour cet homme trouble’; trop loin de ses règles d’ordre et de netteté. Elle n’était, apres-tout, qu’une jeune paysanne; désordonnée, hystérique, aimable. Elle était confuse et malaine comme une pie, elle faisait son nid avec des chiffons et des bijoux, en était heureuse au soleil, hurlait quand elle sentait le danger, cherchait tout et partout avec une curiosité insatiable, oubliait de manger ou bien ne cessait de manger toute la journée, et chantait en regardant le coucher du soleil écarlate. Elle obéissait a’ la loi facile des buissons, aimait le monde, vivait sans plans, elle avait un œil vif pour les merveilles de la nature et ne pourrait jamais tenir une maison bien ordonnée. Ce que mon père désirait était quelque chose tout a’ fait différent, ce qu’elle n’a jamais pu lui offrir – la sereinite protectrice d’une banlieue impeccable, ce qu’ a la fin il obtenu.
Les trois ou quatre années que Mammie a passe avec mon père l’ont nourri pour le reste de sa vie. Son bonheur a’ ce moment était quelque chose qu'elle a garde’ comme si cela’ devait assurer son retour éventuel. Elle en parlait presque avec crainte, pas parce que ceci avait jamais cesse’ mais parce que cela en avait eu proprement lieu.
[Subject edited by staff or moderator 2007-02-12 14:53] |