We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Chúng đã đã quen với sự hào nhoáng ở London SE26 mà có thể không biết rằng siêu mẫu Kelly Brook và nam tài tử Jason Statham đã từng sống trong các căn hộ bên trên phòng khám nha khoa. Khi nghe thấy tiếng nện giầy cao gót của nữ diễn viên Anouska Hemple trên bãi đậu xe ngoài căn hộ của mình không khó để liên tưởng tới những hình ảnh của Hoàng gia đến thăm các gia đình bị đánh bom trong Chiến tranh Thế giới thứ hai đăng tải trên tạp chí Picture Post. Tuy nhiên, sứ mệnh của cô trên mảnh đất khiêm tốn ở ngoại ô của tôi không chỉ dừng lại ở bày tỏ sự thông cảm. Hempel - người phụ nữ phát minh ra khách sạn phong cách boutique trước khi nó mang thêm bất kỳ một cái tên thương hiệu nào - đã mang đến cho tôi những thông tin mà nếu đăng tải trên các báo về kiến trúc nội thất sẽ khiến một nửa số chủ sở hữu bất động sản ở Tây phương cảm thấy điên rồ: làm thế nào để mang lại vẻ ngoài và phong cách của một khách sạn 5 sao giá 750 bảng Anh một đêm. Đối với Hempelise, trong trường hợp này, một căn hộ chuyển đổi khiêm tốn được hình thành từ lát cắt giữa của một căn nhà 3 tầng bán cổ điển. "Anh có thể làm điều đó," cô nói trong khi đảo mắt một vòng xung quanh nhà bếp của tôi. "Bất cứ ai cũng có thể làm điều đó. Chắc chắn không có lý do nào để nói không. Nhưng phải có sự liên tục giữa các phòng. Phải hoàn toàn theo đuổi một ý tưởng duy nhất." Cô nhìn buồn bã vào lối thang thoát hiểm. "Và tất nhiên, anh phải mua cả căn hộ bên cạnh." Đó hẳn là một trò đùa. Tôi thầm nghĩ. ... Tạm dừng lại để suy nghĩ về sự thôi thúc kỳ lạ này. Phòng khách sạn là một không gian dành cho người mất trí nhớ. Chúng ta sẽ gặp rắc rối nếu trong phòng có bất kỳ dấu hiệu nào của người cư ngụ trước đó, đặc biệt là khi nhiều người trong chúng ta đi đến khách sạn để làm những việc chúng ta không làm ở nhà. Chúng ta hy vọng rằng phòng khách sạn phải được dọn dẹp hoàn toàn sạch sẽ như một xác chết vừa mới được kéo khỏi giường. (Trong một số trường hợp, điều này thực sự có thể xảy ra). Các nội thất quen thuộc lại mang ý tưởng ngược lại: đó là một kho lưu trữ những kỷ niệm. Câu chuyện về những người sống trong đó phải hiện hữu trong các bức ảnh trên bệ lò sưởi, những bức tranh treo tường và những cuốn sách trên giá. Nếu phòng khách sạn là người, hẳn họ sẽ là nhựng bệnh nhân phẫu thuật thùy não hoặc bệnh nhân tâm thần đang mỉm cười. |