We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Chúng tôi vốn quen với ánh hào quang của khu bưu chính SE26, London: vì thế mà trước đây, nữ diễn viên Kelly Brook và nam diễn viên Jason Statham đã từng sống ở tầng trên vị nha sĩ. Nhưng khi gót giày của Anouska Hempel chạm lên nền xi măng nứt nẻ ở nơi đỗ xe bên ngoài căn hộ của tôi, thì tôi không khỏi nghĩ đến hình ảnh hoàng gia thăm viếng những gia đình di tán vì bom đạn trong cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai đăng trên tạp chí Picture Post. Tuy nhiên, sứ mệnh của bà ở vùng ngoại ô nhỏ bé này không chỉ dừng lại ở việc cho những lời sẻ chia đồng cảm. Hempel—người phát minh khách sạn nhỏ trước khi nó có bất cứ cái tên độc quyền sở hữu nào như thế—đã đến cho tôi biết tin, tin tức mà cung cấp những đánh giá qua các bài báo trên tạp chí nội thất và qua các thảo luận mà cư dân mạng háo hức đưa lên trên các diễn đàn Tự làm lấy trực tuyến, khiến cho nửa số người sở hữu bất động sản cho là có vẻ liều lĩnh: làm thế nào mang lại cho ngôi nhà bình thường có dáng vẻ và cảm giác của căn phòng khách sạn 5 sao giá 750 bảng Anh một đêm. Trong trường hợp này, để Hempel hóa, căn hộ được cải tạo trang nhã từ phần giữa của một căn nhà ba tầng thời Victoria. Sau khi đảo mắt quanh gian bếp nhà tôi, bà nói: “Việc này anh có thể làm được. Ai cũng có thể làm được. Tuyệt nhiên không có lý do gì mà không làm được. Nhưng với điều kiện là các phòng phải liền kề nhau. Từng mỗi ý tưởng phải được thực hiện cho đến cùng.” Bà đăm chiêu nhìn kỹ lối thoát hiểm. “Và tất nhiên là chắc anh sẽ phải mua căn hộ kế bên.” Tôi nghĩ bà chỉ nói đùa vậy thôi. ... Tuy vậy, sự thôi thúc bất chợt lạ kỳ này đáng cho ta dừng lại để xem xét . Phòng khách sạn là nơi chốn cần phải lãng quên bởi lẽ chúng tôi sẽ gặp rắc rối nếu có dấu hiệu nào cho thấy đã từng sống ở đây trước đó, đặc biệt là do nhiều trong số chúng tôi đi đến khách sạn để làm những thứ mà chúng tôi thường không làm ở nhà. Chúng tôi trông chờ phòng khách sạn sạch bong như thể một tử thi vừa mới được mang ra khỏi giường. (Trong một số trường hợp, thực sự đã đúng như mong đợi của chúng tôi.) Nhưng nội thất căn nhà lại tiêu biểu cho ý niệm tương phản: nó quả là cái kho chất đầy những kỷ niệm. Câu chuyện về chủ nhân của nó phải hiện diện ở đó trong bức ảnh bên trên lò sưởi, các bức tranh trên tường, những quyển sách trên kệ. Nếu giả như các phòng khách sạn là người, chúng sẽ là những bệnh nhân phẫu thuật não đang mỉm cười hoặc là những người bệnh tâm thần thật sự.
|